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Adesea ne cheamd antipozii, celilalt pol. In ciutarea
unui sens in lume si in vietile noastre, preferim atunci deo-
sebirile dintre noi in locul similitudinilor, diferitul intre
lucrurile asemdndtoare, neputindu-ne resemna s regdsim
in ceilalti doar reflexia noastra, si triim si si lucram doar
prin identificare. De altfel, invdtim mai multe despre
ingelegerea unei lumi comune urmdarind mai degraba ciu-
tarea pe care o fac altii decdt o anevoioasi perseverentd in
propriile cautdri, mereu la un pas de a renunta, mereu pe
marginea prapastiei. Acesta este modul in care lectura ne
hréneste, ne poate salva de procesul intortocheat si chinuitor
al scrisului si ne dd puterea de a merge mai departe. Ne con-
[fruntdm intr-adevir cu cele mai mari pericole, acceptim si
ne asumdm toate riscurile atunci cind este vorba de a face
pe cdt posibil o investigatie in care sd fie pusd in joc intreaga
fiintd, mereu gata si descifrdam si si incercam sd lamurim
lucrurile printr-o anamnezd, urménd exemplul pe care ni
l-au dat Montaigne, Chateaubriand, Rousseau sau Leiris.

Astfel, tocmai pentru cd pare si se afle la polul opus, din
punct de vedere formal, fati de eforturile mele de scriitor, in-
delungate si labirintice, desi puse si ele tot in slujba ciutdrii



unui adevar despre trecutul personal, admir de doudzeci de
ani traiectoria exigentd si viscantd a lui Annie Ernaux, scri-
sul ei care nu minte i care patrunde pind la os, dezgolind
durerea, bucuria, complexitatea faptului de a exista. Admir
cd, dintr-o masd inevitabil complexd si foarte diversi de
senzatii, ginduri si sentimente, ea reuseste si extragd esenta
in cdrti de o mare concizie, care par clare, dar unde dificul-
tatea abordirii, a descifrdrii, nu este totusi obliteratd, fiind
mereu prezentd in fundal si semnalati chiar pe parcursul
povestii. Imi plac propozitiile ei fird metafore, fird efecte,
silexul lor ascutit care taie in carne vie, jupoaie, si imi place
cd aceastd predispozitie a fost accentuati si mai mult in
ultimii ani de o explorare din ce in ce mai curajoasd, dusi
cu 0 precizie de entomolog, care merge pind la limitele a ceea
ce este acceptabil si spui, a ceea ce se spune sau nu se spune.

Rugsinea si obtuzitatea, reactiile de respingere declansate
la unii care pretind cd citesc, c ingeleg exploririle ei asu-
pra intregii fiinte, trup si suflet, si care o ponegresc astizi
au in spate, fird indoiald, motive mai obscure — fie ele
politice, misogine sau conformiste — decit cele ale anali-
zei literare. Astfel de reactii imi par un bun simptom al
rezistentei multiple pe care o provoacd orice incilcare a
granitelor imuabile, etanse sau, in orice caz, considerate ca
atare intre ,.ce se stie, ce se cunoaste si alte teritorii, intacte,
neexplorate, ,teritoriile din nord®, care se intind pina la
[frontiera Hong Kongului spre ceea ce era, pand de curind,
0 alti lume: China. Asadar, am vrut si incerc si o fac pe
Annie Ernaux si vorbeascd despre motivatiile profunde



si circumstangele gestului ei, din postura sa de scriitoare.
Pentru cd, la randul meu, la fel ca ea, am adoptat de mult
obiceiul caravanierului insensibil la litrituri, al gabieru-
lui care nu schimba niciodatd directia si nu se abate din
drum: stiu cd trebuie si mergem invariabil spre pol, precum
cdpz'mnu/ Hatteras, si perseverdm, orice s-ar spune dexpre
noi, si si nu facem cale intoarsa. Consider ci disconfortul
este singura metodd, singurul mijloc de a nu reproduce, ci
dimpotrivd, de a depdsi ceea ce ni s-a ldsat mogtenire, ce a
Jfost invdtat, de a realiza in sfarsit ceea ce am fost descurajati
sd facem si de a forta astfel o trecere. Spre ce? Vom sti oare
vreodatda? Spre un adevir, fird indoiald: al nostru.

Interviul, ca si alte genuri asa-zis ,,minore, mi s-a parut
intotdeauna capabil si dezviluie, sub efectul unei solicitiri
externe, ceea ce in opera examinatd ramdéne adesea implicit;
capabil si deschidd, poate, citeva ferestre noi. In cel mai bun
caz, aceastd formd poate duce chiar pe cirdri pe care opera
nu le urmeazd. De aici si acest vechi proiect, cdruia Annie
Ernaux i s-a dedicat cu bunivointd, rigoare si amabilitate:
este deci o convorbire, la singular, pentru cd diferitele sale faze
s-au legat intre ele pand cind nu au mai format de-a lungul
unui an decdt o singurd interogare dialogicd, desfisurati in
intregime de la distantd, intre polii nostri si continentele res-
pective, urmdand ritmul specific postei electronice.

FE-Y. ], 28 iunie 2002



De sase ani, eu si Frédéric-Yves Jeannet, care traieste
in Statele Unite, intretinem o corespondenta in acelasi
timp constanti si rard. In cartea sa Cyclone, publicati in
1997, am recunoscut angajamentul absolut al unui scri-
itor aflat intr-o ciutare al cirei obiect, rana mereu vie, se
ardra si fugea neincetat, intreaga frumusege a unei scriituri
ce relua si combina fira incetare aceleasi motive, locuri si
scene, intr-o simfonie somptuoasa si frintd. Urmatoarele,
Charité* si, recent, La lumiére naturelle?, continua aceasta
intreprindere unica, fird compromis. Anul trecut, in
timpul unei cilitorii in Franta, Frédéric-Yves Jeannet
m-a intrebat daca as fi dispusa si avem o convorbire des-
pre scris si despre cirtile mele, folosind, eventual, posta
electronici. Se voia ceva foarte liber, farid durata definiti
sau scop precis. Absenta constrangerilor, chiar aceastd
incertitudine a rezultatului, ca si forma in intregime
scrisd a conversatiei m-au tentat. Mai presus de toate,
stiam ca, prin felul sau de a trdi scrisul, Frédéric-Yves
Jeannet va fi un partener de dialog profund implicat.
Pani si diferentele de mijloace intrebuintate in scrierile

1. ,Caritate.”
2. ,Lumina naturali.”
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noastre mi s-au parut de bun augur, un fel de garantie.
Am simtit ca tocmai distanta si diferenta dintre punctele
noastre de vedere mi-ar da cel mai puternic sentiment
de libertate, constringindu-mai totodata si-mi clarific
demersul.

Timp de aproape un an, fird vreo regularitate deose-
bita, Frédéric-Yves Jeannet mi-a trimis prin e-mail o serie
de intrebiri si de reflectii. Rareori rispundeam imediat.
Intre formularea unei intrebiri si ceea ce credem ca scriem
se intinde un spatiu alarmant, chiar ameningitor. In tim-
pul unei discutii fata in fatd, chiar daci se desfasoara lent,
ne straduim sd ignoram acest spatiu si si-l parcurgem cu
mai multd sau mai putini dezinvoltura si rapiditate —
chestiune de obisnuintd. Prin e-mail, in schimb, imi
puteam lasa timp sa imblanzesc spatiul, si scot la iveald
din neant ceea ce gndesc, ce caut, lucrurile prin care trec
cand scriu — sau cind incerc sa scriu —, dar care lipsesc
cand nu scriu. Odatd ce aveam impresia cd am surprins
ceva cit de cat sigur, md apucam sa-mi scriu rispunsul
direct pe computer, fird note si cu minimum de corecturi,
dupa regula jocului pe care mi-o impusesem.

Pe tot parcursul acestui dialog, singura mea grija
a fost fatd de sinceritate si precizie, cea din urma dove-
dindu-se mai greu de obtinut decat prima. Nu e usor sa
descrii experienta scrisului, inceputd in urma cu treizeci
de ani, fird si o unifici sau sa o reduci la citeva princi-
pii. Fara sa lasi sd se vadi contradictiile inevitabile. Sau
fird sa oferi detalii concrete despre ceea ce de cele mai
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multe ori rimane neconstientizat. Cea care construieste
propozitiile cartilor mele, cea care le alege cuvintele este
dorinta mea, pe care nu le-o pot impartisi altora, pen-
tru cd mie insimi imi scapd. Dar mi se pare ca pot face
cunoscut scopul textelor mele §i pot numi ,,motivele®
pentru care scriu. Aceste motive tin de sfera imaginatiei,
dar asta nu schimba cu nimic faptul ci ele influenteazd
cu adevirat insasi forma scrisului. Sper pur si simplu si
fi reusit sd exprim niste adevaruri individuale si provizo-
rii — care pot fi revizuite, fird indoiala, de altii — des-
pre ceea ce ocupd o mare parte din viata mea.

Am parcurs cu plicere, curiozitate si uneori cu nesi-
gurantd drumurile deschise treptat, tenace, subtil de
Frédéric-Yves Jeannet. Am ajuns insd ,in altd parte®,
asa cum mi-am exprimat dorinta la inceputul convor-
birii? Nu, aceastd putere o are — in afard, poate, de
dragoste — doar coborarea fard balustrada intr-o rea-
litate care apartine vietii si lumii, pentru a extrage de
acolo cuvinte care vor avea ca rezultat o carte. Aici am
scris despre scris, lumea nu era acolo. Exista ceva ireal
in relatarea unei experiente a scrisului care este cu to-
tul de nemirturisit. Care poate se dezvaluie altfel. De
exemplu, in aceasta imagine de negsters a unei amintiri
care tocmai a iesit la suprafata, inci o datd: e chiar dupa
razboi, la Lillebonne. Am vreo patru ani si jumatate.
Asist pentru prima datd la un spectacol de teatru, impre-
una cu parintii mei. Are loc in aer liber, poate in tabara
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americani. Pe sceni se aduce o cutie mare. O femeie este
inchisi ermetic acolo. Barbatii incep s strapungi cutia
cu sulite lungi. Dureaza o vegnicie. Timpul fricii din
copilirie nu are sfarsit. In cele din urma, femeia iese din
cutie, intreagd.

A.E., 8 iulie 2002
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PUNCTUL DE PLECARE

Vi propun si explorati aici modalititile si circum-
stantele scrisului care au condus la opera dumneavoastri si
care stau la baza acesteia.

In pragul acestor convorbiri pe care le vom avea des-
pre cartile mele, despre experienta si relatia mea cu scri-
sul, tin sa mentionez pericolele si limitele unui exercitiu
in care ma voi angaja totusi cu o preocupare pentru
adevar si precizie. Retineti ci nu am folosit cuvintul
»operd“. Din punctul meu de vedere, nu este un cuvant
la care mi gandesc si nici pe care il scriu, este un cu-
vant pentru altii, ca si cuvintul ,scriitor®, de altfel. Sunt
aproape cuvinte de necrolog, in orice caz de manuale
literare, cAnd totul s-a sfarsit. Sunt cuvinte inchise. Prefer
Lscriiturd®, a scrie®, ,a face cirti®, care evoca o activitate
in desfasurare.
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Aceste pericole si aceste limite, prin urmare, sunt
aproape aceleasi pe care le intilnesti in orice discurs
retrospectiv despre sine. Ca si clarific, sd insirui logic
ceea ce era obscur, inform in momentul in care scriam,
trebuie sa mé oblig sa nu tin cont de alunecirile si
recuperdrile de ginduri, de dorinte, care au dus la un
text, trebuie sd mé oblig sd neglijez actiunea vietii, a
prezentului, asupra elaboririi textului. Cand vine vorba
sa-ti amintesti de scris, chiar si de cel recent, memoria
esueaza chiar mai mult decirt in cazul oricirui alt eve-
niment de viatd. Poate ci, in plus, la sfarsit, voi fi con-
sternatd, coplesita de seriozitatea, de gravitatea acestei
incerciri de explicitare — care este un fenomen aparut
in secolul XX, inainte nu dideai explicatii in acest fel
despre munca ta. (Ba nu, in secolul al XIX-lea, l-am ui-
tat pe Flaubert, de la care vine tot riul!) Poate ca atunci
voi dori si-mi aduc aminte pur si simplu de o fetitd care
citea foiletonul din L écho de la mode sau scria scrisori
unei prietene inventate, agezata pe trepte, in bucitiria
inghesuitd intre cafenea si bacanie, si sa spun: acolo tre-
buie sa fi inceput totul. latd-ma deja in mit, in mitul
scrisului ca predestinare...

Ingeleg rezervele dumneavoastri cu privire la partici-
parea la un astfel de dialog, unde miza este inevitabil alta
decdt cea care apare in scris; dar mi se pare cd acest gen,
intr-adevir destul de recent, desi existd cateva exemple mai
de demult, precum conversatiile cu Goethe, cu Jules Verne,
poate fi conceput nu doar ca o explicitare a posteriori a
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traiectoriei urmate in scris, dar si, dupd exemplul jurna-
lului sau al corespondentei, ca o explorare paraleli cu cea
a scrierii ,literare propriu-zise, exp/omre riscantd, ce-i
drept, dar care ne poate permite si spunem, ca rispuns la
o solicitare, in cadrul unei formule dialogice, ceea ce opera
nu spune sau ce exprimd in cu totul alt fel. Prin urmare,
voi incerca si vd fac treptat si explorati un fel de ,alti
parte”, dacd sunteti de acord.

Cand vorbesc despre felul meu de a scrie, despre
cartile mele, ma tem, asa cum v-am spus, de justificari
rationale « posteriori, de drumul pe care il vedem con-
turAndu-se dupd ce a fost parcurs. Dar daci discutia ma
poate duce, asa cum sugerati, ,in altd parte®, de ce nu,
sunt de acord.

O primd incursiune in acest ,in altd parte, mai in-
tdi in sensul cel mai literal. Numeroasele cilitorii pe care
le-ati fiicut sunt adesea mentionate, dar aproape niciodati
descrise in cdirtile dumneavoastra. Ele lasd, asadar, foarte
putine urme in scris, doar la nivel informativ, contextual.
Ce reprezintd pentru dumneavoastri cildtoria in raport
cu scrisul? Nu vd considerati scriitor decdt in fata mesei de
lucru sau a computerului?

De cincisprezece ani, datorita cirtilor mele, cala-
toresc destul de mult, in multe tari din Europa, in
Asia, Orientul Mijlociu, America de Nord, realizind
astfel marele vis al copiliriei mele, sd plec, sd vad
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lumea. Cu exceptia unei excursii la Lourdes, nu am
pardsit Normandia inainte de vérsta de nouasprezece
ani si am plecat pentru prima data la Paris la douazeci
si unu. Dar de multe ori, in camera mea de hotel, in
strdinatate, sunt surprinsa sa fiu acolo si sd nu simt mai
multd fericire. Mi se pare ci joc intr-un film, ca figu-
rantd. Filmul este japonez, coreean, egiptean... Cind
calitoresc, nu simt lucrurile cu intensitate. In acest tip
de cilitorii — oficiale, intr-un cuvant —, ale ciror
conditii sunt in general artificiale §i in care traseele
sunt gata marcate, nu patrund cu adevirat in atmosfera
varii. In copildrie visam la aventura cilitoriei. Dar in
astfel de caldtorii, aventura nu existd. Si apoi, pentru
a trai cu adeviarat lucrurile, este nevoie si le retriiesc.
Venetia, unde am fost de o multime de ori, di nastere
la pagini peste pagini — insd numai in jurnalul meu.
Acolo imi notez intotdeauna impresiile, intlnirile, lu-
crurile pe care le-am vizut. Dar, in timp ce cilitoresc,
nu continui niciodata cartea la care lucrez. Nu am
timp pentru asta si nici nu as putea. Toate activititile
pentru care intreprind aceste caldtorii — intalniri cu
studenti, scriitori, jurnalisti — mad fac sd trdiesc risipitd
la suprafata fiintei mele. Nu este neplacut, cilatoriile
acestea sunt niste vacante minunate in sensul etimolo-
gic al termenului — adicd perioade de gol. Nu suport
asta prea mult timp, nu mai mult de o siptiméina. Mai
ales daci am un text in curs de elaborare. In acest caz,
inchisoarea este afard, iar libertatea este biroul in care
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ma inchid. Abia aici exist cu adevirat. Nu in sensul ci
ma simt scriitor. Nu ma consider niciodati scriitor, ci
doar o persoand care scrie, care trebuie si scrie. In acest
sens, nu existd niciun motiv sa vorbim despre asta ca
despre o ocupatie.
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SCRISUL ARE DOUA FORME
PENTRU MINE

Vom continua ceva mai incolo si explordm unele din-
tre aceste libertiti pe care le oferd scrisul. Dar, inainte de
toate, si examindm opera deja realizatd. Sunteti de acord
sd o impdrtim, pentru a o studia pe cea apdrutd pand acum,
in trei ,zone" destul de clar delimitate: romanele (dintre
care o mare parte sunt autobiografice), ,,povestirile auto-
biografice” (ghilimelele indici aici natura aproximativi
a acestor clasificdri) si, in sfarsit, jurnalul, care pand in
prezent cuprinde patru volume publicate? Ati resimtit, in
timpul scrierii, trecerea de la o etapd la alta, alternanta sau
simultaneitatea lor?

Am senzatia ca in textele mele sap mereu aceeasi
groapa. Dar recunosc ci am stiluri de scris diferite. Mai
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inti a fost fictiunea, ca fiind de la sine inteleasa, in pri-
mele mele trei cirti publicate, etichetate la aparitie drept
Lroman®. Les armoires vides', Ce qu’ils disent ou rien* si
La femme gelée. Apoi, o altd formuld, apirutd odata cu
Locul, care ar putea fi descrisd ca ,,povestire autobiogra-
fici®, fiindci evenimentele sunt redate in afara oricirei
fictionalizari si, cu exceptia erorilor de memorie, sunt au-
tentice in toate detaliile lor. In cele din urmi, ,,eu“-ul din
text si numele scris pe coperta cartii se refera la aceeasi
persoand. Pe scurt, povestiri in care tot ce ar putea fi
verificat printr-o anchetd politieneascd sau biografica —
care de multe ori este acelasi lucru! — s-ar confirma.
Dar aceasta sintagma, ,poveste autobiograﬁci“, nu ma
multumeste, pentru ci este insuficientd. Subliniaza un
aspect cu sigurantd fundamental, o posturi a scrierii
si a lecturii radical opusa celei a romancierului, dar nu
spune nimic despre intentia textului, despre constructia
lui. Mai grav, impune o imagine simplificati: ,autorul
vorbeste despre el“. Totusi, Locul, Une femme*, La honte
si, partial, Evenimentul sunt nu atit autobiografice, cit
mai degrabd auto-socio-biografice. Si Pasiune simpli
si L'occupation® sunt analize la modul impersonal al
pasiunilor personale. In general, textele acestei a doua
perioade sunt inainte de toate ,exploriri®, unde este mai

. ,Dulapurile goale.”

. »,Ce spun ei sau nimic.
. ,Femeia inghetatd.”

, O femeie.“

. »Rusinea.”

C\\I\fh\))l\)»—‘

. »Ocupatia.“
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putin vorba de a spune ,eu” sau de a-l ,regisi®, cAt mai
degraba de a-l face si se piardi intr-o realitate mai larga,
intr-o cultura, o conditie, o durere etc. Fatd de forma
romanescd a debutului meu, am impresia unei imense
si, fireste, teribile libertati. Un orizont a iesit la lumina
in clipa in care am refuzat fictiunea, atunci s-au deschis
toate posibilitatile formei.

In practica mea de scris, am tendinta sa las jurnalul
deoparte. In primul rind, pentru ci a fost intaia form3
pe care a luat-o scrisul meu, fard niciun scop literar
anume, un simplu confident si sprijin in viatd. Am in-
ceput un jurnal intim cAnd aveam saisprezece ani, intr-o
seard trista, intr-o perioada in care nu aveam de gind
neapdrat sa-mi dedic viata scrisului. Desi imi amintesc
cd la inceput m-am straduit si ,,scriu bine®, foarte repede
spontaneitatea a invins: fara tdieturi, fird grija pentru
forma sau sfortare de a respecta vreo regula. In orice caz,
scriam pentru mine, si ma eliberez de emotii secrete,
firi nicio doringi de a arita cuiva caietele mele. In scri-
erea jurnalului meu intim, am continuat si am aceastd
atitudine de spontaneitate, aceastd indiferentd fatd de
o judecata estetici, acest refuz al privirii altora (caietele
mele au fost intotdeauna bine ascunse!) chiar si cind am
inceput si scriu texte destinate publicarii. Cred ci le am
mereu, adici nu tind si ,,am in vedere“ un cititor.

Intotdeauna am ficut o mare diferenta intre cartile
pe care le scriu si jurnalul meu intim. In primele, totul
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